O Narrador me disse que eu, Leitor, terminei de ler Se Um Viajante Numa Noite De Inverno, de Ítalo Calvino

É como se por algum motivo escrever parecesse-me interessante agora. Escrever, desenhar, compor, é de uma forma geral um jogo de esconde. O Leitor, lê e encontra o que foi escondido pelo Autor - ou, ao menos, percebe de relance, como um único odor que num instante é percebido individualmente em meio ao cheiro genérico das coisas. O Autor é movido pela vontade de ver seu segredo transmitido e percebido pelo Leitor; não importa se seu segredo seja de ordem pragmática, isto é, a divulgação de uma notícia desconhecida em parte ou por completo do Leitor ou de ordem artística, neste caso, o Autor esconde em seu texto algum aspecto presente no pool existencial da humanidade, que, portanto, está presente mais ou menos influente e perceptível na visão de mundo dos seres humanos - potenciais Leitores seus. O Autor tem como objetivo neste último caso, fazer com que o Leitor, decodificando e percebendo tal tema no texto escrito, executado, desenhado ou cozinhado, distíngüa-o e perceba-o isoladamente por alguns instantes.
É sabido que ambas as motivações do Autor freqüentemente se encontram juntas, compondo uma obra tanto de interesse político, social, econômico ou científico quanto de oferecimento de cultura no sentido antropológico e diálogo filosófico. De qualquer forma, um texto doutrinador ou ao menos sugestivo de uma visão de mundo.
O Leitor, então, em sua memória ou figura representativa do mundo nomeia, dimensiona, esclarece os pontos divulgados através do texto (ou mesmo as intenções mais ou menos claras do Autor com seu texto), a partir daí relacionando-o com todas as outras experiências de vida - e com as outras leituras, novamente: de obra escrita, executada, desenhada ou cozinhada, quiçá fritada e salgada - e/ou aguarda mais clareza de outros tópicos da Existência para compor um emaranhado de relações e leituras.
E assim o mundo continua.